"El punto negro se movió. Entonces apareció otro punto negro que se desplazó por la nieve hasta reunirse en la cresta con el primero". Podría ser el tuit de una carrera de montaña, lanzado al ciberespacio por alguien que observa la prueba desde el valle. Cumple con todos los requisitos: tiene 135 caracteres y una cierta voluntad narrativa. Parece un tuit... pero no lo es. Está escrito en 1924. Pertenece a los diarios de Noel Odell, el alpinista y geólogo inglés que participó en la famosa expedición al Everest de comienzos de siglo. En este tuit de la época da cuenta de cómo vio por última vez a Irving y Mallory dirigiéndose a la cima. No sabemos lo que sucedió después. Pertenece a la leyenda.
A diario, las redes sociales se colman de relatos como el de Odell. Los domingos al mediodía son especialmente prolíficos. Los timelines y los muros se llenan de pequeñas o grandes gestas, de retratos de pies con un paisaje grandioso como fondo, de fotos de zapatillas embarradas, de pantallazos de gps que muestran los datos de distancia, ritmo y duración, de selfies con los amigos en la cima de un monte, de descensos vertiginosos grabados con la GoPro... Todos queremos contar lo nuestro. Que se entere el vecino, que se entere la familia, que se entere el compañero de trabajo. Que se entere todo el mundo.
Sí, el deseo de contar cosas es irrefrenable. Si ocurría ya a principios de siglo y se desarrolló después con una fabulosa colección de literatura de viajes y aventura, si un periódico inventó el Tour de Francia solo para narrar grandes gestas ciclistas, si los exploradores polares tenían contratadas giras por los teatros de la época para contar sus miserias y descubrimientos, ¿cómo no se iba a desmenuzar al detalle hasta la más modesta de las carreras con los medios de hoy?
¿Imaginan a Amundsen con Twitter? ¿Qué hubiera sido de la aventura de Cristóbal Colón con Facebook? Hoy, Kilian nos cuenta su entrenamiento en Chamonix al momento y sabemos que Luis Alberto Hernando devora bocadillos de tortilla en los avituallamientos mientras se cambia las zapatillas porque lo hemos visto en streaming. Pero también sabemos por dónde fue la grupeta en la salida del domingo o cuánto entrena ese compañero que dice que nunca entrena. Lo pone en Strava, listillo...
Me lo comentaba Sebastian Tagle, organizador de El Cruce, una de las grandes carreras de montaña de Sudamérica: "Los premios en metálico a las figuras del trail carecen de sentido. Desaparecerán con el tiempo. A la gente le da igual quién gane. Quien viene aquí lo hace para vivir su propia aventura. Y contarla. Se llama deporte social". Y tiene razón. Cualquier carrera que no esté conectada y preparada para ser despiezada al momento por todos y cada uno de sus participantes está muerta. Mantener una ventana abierta al mundo es casi tan básico como el circuito, la distancia o el desnivel. Importa tanto si hay barro como si hay cobertura.
Aún quedan monjes y eremitas que entrenan y compiten en silencio. Que se resisten a divulgar la foto de una uña negra, que pasan de contar con qué salsa toman los espaguetis precarrera y no enlazan la noticia de su última victoria. Pero son los menos.
La verdad es que hoy todo el mundo quiere contar lo suyo. Tanto si has ido a por el pan a 5.10 el kilómetro como si has ganado el Ultra Trail del Montblanc. La verdad, amigos, es que si no lo cuento, reviento.
