Me lo advirtió un viejo zorro de las carreras: “Cuidado con las repeticiones. Sobre todo, la segunda vez. Sobre todo, si has acabado la primera. Si puedes evitarlo, no repitas. Búscate una carrera nueva". No le entendí muy bien... hasta que repetí. Acabábamos de terminar un ultra y ya sabemos los trailrunners qué significa eso: no hay mejor analgésico contra el dolor que el arco de meta. Como por arte de magia, a los cinco minutos de haber cruzado un arco de meta, se te olvida todo lo malo. La mente es selectiva y se queda con lo bueno. Eso, a los cinco minutos. Si además te dan una bebida fresquita, una bolsa con fruta, un trofeo y una camiseta, no es que se te pasen los dolores. Es que volverías a hacer el recorrido en sentido contrario. ¿A quién no le ha ocurrido? ¿Quién no ha ido arrastrándose cinco kilómetros antes de la llegada y ha borrado todo rastro de sufrimiento diez metros después de cortar la cinta? Ahora entiendo por qué te ofrecen publicidad y facilidades de inscripción en carreras salvajes o repetir edición nada más cruzar la meta. Simplemente, en los 10 minutos posteriores, el trailrunner se siente invencible.
Y con la euforia, uno repite. El año que viene, vuelvo. Vaya que si vuelvo. Es durísima pero me ha encantado. Volveré a rebajar marca o a disfrutar. Total, ya conozco el recorrido, ya sé de qué va esto. No puede ser peor de lo que ha sido este año. Con la experiencia que ya tengo… Y repites. Y te estrellas. Como ya conoces la carrera, entrenas de otra manera, quizá un poquito menos que el año anterior, cuando tenías la meta en la cabeza en todas y cada una de las sesiones de entrenamiento. De forma obsesiva incluso. No te das cuenta pero, en esos momentos, le estás perdiendo el respeto a la carrera, al desnivel, a la distancia, a los corredores que, seguramente debutantes, han entrenado y tienen más ilusión y sana ambición que tú. Haber sido “finisher" el año anterior te da una superioridad moral que, en realidad, no existe. Las carreras no tienen alma ni memoria. La tienen los corredores.
Pero, por encima de todo, el mayor enemigo es la motivación. O la falta de ella. Es muy difícil, en los malos momentos, encontrar la motivación de la primera vez. Esa cosa que tira de uno como si no hubiera nada más importante en la vida que cruzar la maldita meta. Total, si uno ya tiene la medalla del año pasado, si la camiseta de finisher ya cuelga en el armario, si esto yo ya lo he hecho… ¿Qué diablos hago yo aquí de nuevo? En el siguiente avituallamiento lo dejo.
Así nos funciona a algunos la mente y el cuerpo. He repetido ediciones e incluso haciéndolo mejor que el año anterior, no hay nada como la primera vez. Ni en el periodo de preparación ni en la sensación al cruzar la meta. La meta del primer maratón no se olvida en la vida. Tal día, tal año y en tal ciudad. Llovía y llevaba una gorra roja. La décima meta, sin embargo, puedes confundirla con la octava. Ni te acuerdas del sitio.
Entiendo ahora al viejo zorro. Prefiero ser un eterno debutante y enfrentarme a los miedos y dudas de una carrera nueva que repetir edición. Sólo repito “Sansilvestres". Si no hay más remedio que volver, es aconsejable hacer una limpieza mental que nos procure comparecer en la salida como si fuera la primera vez. Nadal lo hace cada año en Roland Garros. Por eso es tan grande.
