No soy de retirarme en las carreras. Antes me dejo matar. Solo he abandonado un par de veces o tres a lo largo de casi dos décadas participando en maratones urbanos, carreras de montaña, bien por etapas, bien en carreras de un día, saliendo en marchas de ciclismo de carretera o de mountain bike... Pero de vez en cuando viene el Tío del Mazo y te toca sentarte a la sombra, a esperar a que te evacúen a un lugar seguro.
En uno de esos tiempos de espera a los que, ya digo, no estoy acostumbrado, nos quedamos solos el voluntario del punto de avituallamiento donde me retiré, uno de los médicos de carrera que andaba por allí y yo. Durante la charla, mientras aguardábamos a que llegase un todoterreno que nos sacase a la civilización, el doctor manifestó ser un asiduo y entusiasta participante en carreras de montaña y ambos conectamos enseguida. Me interesaba mucho la opinión en su doble vertiente de corredor y de profesional de la medicina. "Bueno, ¿qué? ¿Qué opinas de nosotros?" le pregunté. "Tenéis muchas cosas buenas", me contestó. "Sacáis tiempo de donde no lo hay, entrenáis muy por encima de la media, os enfrentáis a distancias y desniveles muy serios, sabéis un poquito de fisiología, otro poquito de nutrición, bastante de material...". Había un pero, claro. "¿Y lo malo?". "Que os creéis Kilian Jornet", me espetó.
Y a partir de ahí, el médico elaboró una teoría, acompañada por una lista de errores, en los que llegué a reconocerme. No en todos, pero sí en varios de ellos. Su retahíla, a medio camino entre la regañina y la charla paternal, nos retrató a unos cuantos de los que tomamos la salida en los trails: "Mira... Entrenáis poco o incluso más de lo que debéis, lleváis las zapatillas de Kilian pesando mucho más que él, lleváis la mochila medio vacía en carrera para ahorrar unos gramos porque a él le veis salir con un chubasquero atado a la cintura, no cargáis todo el agua en los avituallamientos y, en consecuencia, bebéis menos; no respetáis los tiempos de recuperación entre una carrera y otra. He visto a gente apuntarse a un ultra nada más cruzar la meta y acabar otro... Lo que te digo: os creéis Kilian Jornet".
El doctor, lanzado, hizo un test de campo. "¿Tú por qué crees que estás aquí, tirado?", me preguntó. "Porque me he mareado". "¿Has bebido?". "Sí". "Saca la bolsa de hidratación". Efectivamente, había bebido. Había bebido una mierda para lo que tenía que haber ingerido dada la distancia de la carrera y la temperatura de ese día. "No te preocupes. Como tú vamos a recoger a unos cuantos más".
Y así fue, varios Kilian Jornet -no muchos- fuimos evacuados aquel día por el coche escoba. Íbamos todos disfrazados de Kilian pero ninguno éramos Kilian. Mismas zapatillas, misma camiseta, mismo reloj, con su altímetro y su tal, pero no éramos Kilian.
Nuestra colección de excusas para justificar la retirada se la había oído ya al médico un rato antes. Yo, mareado. El otro, había entrenado poco pero le habían liado unos amigos. El de más allá, había corrido la semana anterior y estaba tocado. El de al lado, decidió saltarse el primer avituallamiento para ganar tiempo. Su colega tenía frío porque iba a salir con una térmica pero luego decidió que no porque se la quitaría en el camino y le pesaría y le ocuparía sitio en la mochila...
Vale. Todos los que íbamos en aquel 4x4 éramos unos "pringaos". A vosotros, estas cosas no os pasan porque entrenáis perfecto, descansáis lo debido, os hidratáis y coméis correctamente y tenéis planificado el calendario con sentido común y raciocinio. Sois Kilian Jornet. Hasta que un día dejáis de serlo. Entonces aparece un médico y te cuenta que...
